O ardente romance de estreia de Tommy Orange, “There There”, terminou com vários estrondos (literalmente) e nos deixou imaginando se poderia haver um retorno, em uma sequência, aos seus personagens mais memoráveis, entre eles as meias-irmãs Opal Viola Victoria Bear Shield. e Jacquie Pena Vermelha.
Seis anos depois, “Wandering Stars” é exatamente essa sequência, tão contundente e brilhantemente indignada quanto a estreia de Orange, mas também muito mais.
É uma prequela também, completando a história de trauma e vício na linhagem de uma família predominantemente Cheyenne, desde o massacre de Sand Creek em 1864 até nossos tempos de pandemia.
Com histórias vagamente interligadas – algumas delas como sonhos longos e febris, outras como flashes de consciência – “Wandering Stars” apresenta-se como dois livros. A primeira metade flui com a lenta combustão da violência colonial, do evangelismo e do apagamento; a segunda metade é impulsionada pelos efeitos devastadores desse trauma sobre uma geração mais jovem e multirracial que vive em Oakland, Califórnia.
Tudo começa no Colorado quando Jude Star escapa do massacre, durante o qual “setecentos homens bêbados chegaram de madrugada com canhões” e mataram muitas mulheres e crianças.
Fugindo com um cavalo e um cachorro de rua, ele lembra que “(e)tudo o que existia antes do que aconteceu em Sand Creek voltou para dentro da terra, profundamente naquela quietude singular de terra e morte”.
À sua frente está o caminho mais sombrio – quase fome, depois confinamento em um “castelo-prisão” da Flórida com o carcereiro da vida real Richard Henry Pratt, e depois queda no alcoolismo. Ele eventualmente se casa com uma religiosa irlandesa chamada Hannah Star.
Embora as lembranças de Jude sejam distintas e completas (“Lembrei-me de outra história… de como nosso povo veio das estrelas”), as de seu filho Charles Star são dispersas e tensas, especialmente depois de anos desumanizantes na Carlisle Indian Industrial School. Suas memórias são “um espelho quebrado através do qual ele só se vê em pedaços”.
Sempre presente no romance está a ideia de que algo ou alguém está desaparecendo, está prestes a desaparecer.
Charles, também viciado, se apaixonará por uma amiga de infância, Opal Bear Shield, e depois cometerá um crime pelo qual paga caro, deixando para trás Opal, grávida e fugitiva.
Ela também desaparece, experimentando uma morte estranha e assustadora. Mas seu bebê, Victoria Opal Shield, sobrevive para dar à luz aquelas inesquecíveis meias-irmãs “There There”, Opal Viola Victoria Bear Shield e Jacquie Red Feather.
Os leitores de “There There” também podem se lembrar dos netos de Jacquie, Loother, Lony e Orvil, o último dos quais leva um tiro em um prisioneiro de guerra em Oakland.
A história ondulante de recuperação, vício e crise existencial de Orvil ancora o resto de “Wandering Stars”.
Ao todo, Orange, um membro inscrito das tribos Cheyenne e Arapaho, aumentou o controle de seus personagens. Sua abordagem de estilo de confissão – pesada em palavras e memórias caindo à tona e em frases incoerentes – nos mergulha profundamente na interioridade de seus personagens: “Parte de mim estava sendo permanentemente apagada ou substituída por cinza, cinza, cinza, cinza, cinza”.
Isso torna a leitura mais lenta. Também é exaustivo, mas também o são as vidas tristes e aparentemente imateriais dos personagens de Orange, todos eles tentando dar sentido – e seguir em frente – com o que o mundo lhes legou de forma tão cruel.
“Estrelas Errantes” por Tommy Orange (Knopf, 336 páginas, US$ 29)